摘要： 《自畫像》埃德加·德加，1855年巴黎奧賽美術館藏看起來悶悶的。帥倒是帥，不過，看起來很宅。德加留給人的印象，是悶騷型帥哥。不管是馬奈前輩，還是莫奈等印象派畫家，私生活暫且不論，他...

《自畫像》埃德加·德加，1855年巴黎奧賽美術館藏

看起來悶悶的。帥倒是帥，不過，看起來很宅。德加留給人的印象，是悶騷型帥哥。

不管是馬奈前輩，還是莫奈等印象派畫家，私生活暫且不論，他們的作品本身只要不做深層次解讀，看起來還是很正常的。

但德加在私生活和作品中，卻毫不掩飾地流露出變態屬性。這不是現在那些畫家牽強地表達出變態，而是現代也通用的貨真價實的變態屬性。

先從出身說起。埃德加·德加從年齡上講，恰好在馬奈與莫奈之間——比馬奈小兩歲，比莫奈大六歲。他父親是個銀行家，所以他跟馬奈一樣，都是不差錢的闊少。

他住在比馬奈居住的圣日耳曼德佩區更歷史悠久的高級住宅區，畢業的學校是比馬奈的法蘭西公學院更有來頭的巴黎路易大帝中學，而且，跟連考兩次海軍學校都沒考上的馬奈不同，他以應屆的身份考上巴黎大學的法學部。

但德加想學畫，所以退學了。受到學院派大神安格爾的鼓勵，德加考入巴黎國立高等美術學院。

《希烈·德·加斯的肖像》1857年，巴黎奧賽美術館藏

德加的老爸和祖父都是企業家，他老爸在巴黎管著老爺子在那不勒斯開的銀行分行。上圖中的人物就是德加的祖父，看起來是不是派頭十足呢？

前面介紹安格爾的時候曾提到過，對當時巴黎藝術學校的學生而言，斬獲羅馬大獎，去意大利留學是嶄露頭角的不二途徑。不過，對于像德加這樣不差錢的闊少來說，自費去趟意大利留學絕對是小菜一碟，完全不必為羅馬大獎糾結。

《貝利尼一家》德加1858—1867年，巴黎奧賽美術館藏

這幅就是德加自費留學時畫的，畫中的人物是德加在意大利寄宿的人家。這種古典風格的畫風就是正宗學院派出身的德加的原本風格。

學院派老大安格爾很器重他。

就算跟前輩馬奈比起來，德加的畫看著也很古典。不過，這幅古典風格的畫中，也有比馬奈、莫奈更“潮”的近代、變態的萌芽。

之后你就會懂的，咱們先來說說下面這幅畫。

憑借著古典的畫風以及在意大利的“鍍金”經歷，德加年紀輕輕就已經有作品入選官方沙龍了，例如這幅《室內》。

這幅畫其實還有另一個有些驚悚的名字 ——《強奸》。德加就憑著這樣一幅畫入選了。

《室內》德加，1868—1869年，費城藝術博物館藏

主題是什么先拋開不談，單論畫風，是正統的學院范兒。

這幅畫里沒有半點跟印象派沾邊的新新要素，然而，這里已經流露出德加的近代、變態的要素。首先是“室內光”，再有，女性的“衣衫凌亂”和“裸露的后背”，以及“穿黑衣的陰郁男子”。

先看看德加的照片。還是覺得他像個宅男。

埃德加·德加的照片，19世紀50年代

身為不差錢的闊少和學霸的德加，曾到美國旅行過。德加可能是唯一一個加入印象派，還去過美國的法國畫家。

對那時的巴黎人來說，美國可能還是鄉村。

正因為是鄉村，反而不受傳統和慣例的束縛，近代文明得以繁榮發展。因此，美國先于歐洲，誕生了現代思想的萌芽，反過來影響了歐洲。

《新奧爾良棉花市場》德加，1873年，波城美術館藏

這幅《新奧爾良棉花市場》是德加在美國游玩期間創作的。畫上，德加的舅舅在棉花交易市場忙得風風火火。除了美國經歷外，眼疾也成為德加不自信的一個原因。1870年普法戰爭，被征兵的德加在某次射擊訓練時，被發現“眼睛似乎不太好使”，結果一檢查，發現他有眼疾。

關于德加的評傳里，說他得了“恐光癥”，眼睛一接觸外光就會睜不開眼。難怪他畫了那么多室內的畫。

因為種種因素，德加漸漸變成一個性情孤僻、不好相處的骨灰級宅男。因此，雖然他加入了印象派的圈子，但小伙伴不多。

他從印象派吸收的技法，只有色彩分割法和浮世繪風格的構圖，在其他方面，他完全在自己的道路上探索著。

印象派的一大特征是在自然光下作畫，而德加偏愛室內光。其原因不單是因為德加患有“恐光癥”，還因為他對自然沒啥興趣。

德加的作品里幾乎找不到風景畫。但要說他喜歡畫人物，這也有點牽強，德加畫的人物都是“撲克臉”。

特別是在加入印象派的圈子后，這種傾向越發明顯，他有意弱化甚至抹去人物的性格，換言之，德加想畫的不是人物的個性，而是匿名性。這種匿名性，跟德加的另一個變態的嗜好——“愛畫后背”有關，這一點需要留意。

莫奈醉心于捕捉光的瞬間變幻，而德加則對捕捉肢體的瞬間動作有著異乎尋常的執念。

比如前面提到的《室內》“衣衫凌亂”那般的發生不協調的瞬間，德加會像按“暫停”鍵般將其捕捉下來。

令“獨行俠”德加在獨自探索的道路上充分煥發光芒的題材是“舞女”。在室內光下，身份不詳的舞女衣衫凌亂地重復著瞬間性的動作。

這簡直是為德加而存在的繪畫題材。

而且，芭蕾是在德加所在的時代快速發展起來的新興藝術。證據在于，芭蕾中前所未有地出現了近代色情。

在當時的人看來，芭蕾的衣著相當暴露，甚至能看到腳。

大面積的裸露令觀者心里癢癢的，芭蕾中潛藏的色情的新意實則在于近代的身體語言，或者說激烈的動作——一種與之前的舞蹈形式迥異的不自然、異乎尋常的身體動態。

“居然還可以這樣跳起來！”“竟能這么旋轉！”芭蕾這種藝術形式，就像這樣在極具震撼力的身體動態中，令人發現新時代的美和色情。

還有踮著腳尖走路，當時應該也很有視覺震撼感。

從這種身體的功能性中發現美的意識，一戰后漸漸變得普遍。

那時，畢加索和德·基里科娶了俄國的芭蕾舞演員。即使到了20世紀20年代，芭蕾舞演員仍然是藝術家們心中的繆斯。

藝術家想要據為己有的色情。

德加領先了這種潮流50年。但是領先得有些過頭了，19世紀時，還不允許名門闊少娶芭蕾舞女。所以，當時那些闊少們想了個辦法，將喜歡的芭蕾舞女當情婦包養。然而，欠了一屁股債的德加沒這個經濟實力，他只能把芭蕾舞女畫下來。就像追拍偶像的攝影發燒友那樣。

咱們來看一幅德加畫的芭蕾舞女——名作《舞蹈課》。后背、動態、凌亂的衣衫，基本涵蓋了德加的“舞女”系列的要素。還有一點不能遺漏——禿頂老頭。

《舞蹈課》德加，1875年，巴黎奧賽美術館藏

禿頂老頭是德加的“舞女”系列作品中必不可少的元素。

《芭蕾舞劇場的休息室》德加，1872年，巴黎奧賽美術館藏

仔細看一下，德加將導演或音樂家畫成了禿頂老頭。

《芭蕾舞蹈練習》1873—1878年，哈佛大學福格藝術博物館藏

在糟老頭的襯托下，愈發凸顯出少女們的純潔，這就增強了色情意味。所以，這種情況下，老頭的形象越猥瑣不堪，甚至讓觀者產生心理不適，就越能達到強烈的對比效果。

雖然德加畫里的禿頂老頭都是有名的芭蕾舞老師，但再有名，在畫里的作用還是糟老頭。哈哈

這種禿頂老頭效應，是從文藝復興時期就開始使用的一種西方繪畫的傳統表現手法。

比如，《圣經》中的“蘇珊娜與長老”是倫勃朗等眾多大神最愛的繪畫題材之一。

這個故事講的是猥瑣的長老偷窺了少婦蘇珊娜沐浴并要挾她做出不道德的事情。

歷代大神在描繪這一場景時，大都將少婦蘇珊娜青春、純潔無瑕的胴體跟倆長老猥瑣不堪的丑態形成對比。

阿特米西亞·真蒂萊斯基《蘇珊娜與長老》1610年，維森施坦城堡 波姆斯菲爾德

德加在意大利留學期間畫的下面的《貝利尼一家》，這里面就已經能看到少女和禿頂老頭的對比了。

這幅畫里的父親可能恰好早衰？

咱們看到的德加的“舞女”系列作品，單看畫本身，感覺可能恰好老師或者指揮是個禿頭。那我們再來看一幅，畫中圈出的人物的存在，你怎么理解呢？

《舞臺上的彩排》1874年，紐約大都會藝術博物館藏

左邊的禿頂老頭是指揮，所以問題是右側椅子上坐著的兩個老頭——德加為什么要畫他們？

看著像是碰巧來看彩排的，這些無關緊要的人有必要畫上去嗎？

如果說他倆真是來看彩排的，你不覺得態度有些惡劣嗎？滿臉的不耐煩。

看起來目中無人的樣子。他們坐著的地方正沖著演奏，難道是觀眾？

這幅畫畫的是芭蕾舞女們彩排的場景。

難道是管事的人？比如贊助商？

其實這兩個人是芭蕾舞女的金主。

所以才會一臉不耐煩，“怎么還不快點結束！”快點結束，好進行接下來的活動……

這些一看就能秒懂，而且畫冊的解說里也是這么寫的。

看這幅畫時可以腦補出這樣的故事：本以為看了小情人穿著芭蕾舞短裙跳舞的樣子后會性致高漲，沒想到看了會兒彩排，發現無聊得要命。或者，想趁著看彩排的時機物色一下有沒有其他“獵物”，沒想到大失所望。

哈哈，德加連這些細節都沒遺漏！

這些禿頂老頭的存在，令這幅畫中的禿頂老頭效應更加生動。

觀者會浮想聯翩：“哪個女孩是他們的情婦？”“彩排后，這個女孩會被這個禿頂老頭擺布著做出怎樣不堪入目的姿勢？”這正是德加“刻意”安排數個禿頂老頭出場的目的。

德加有一手畫禿頂老頭的絕活兒。雖然是“綠葉”地位，但那種金主在心中抱怨“怎么還不結束啊”的惟妙惟肖感躍然紙上。

因此，德加最具代表性的名作《舞臺上的舞女》中，自然也少不得禿頂老頭粉墨登場。

《舞臺上的舞女》德加，1878年，巴黎奧賽美術館藏

這里的禿頂老頭沒有“露臉”，所以沒法一下子捕捉他的內心劇場。這樣一來，就更讓人好奇他此時臉上的表情了。想想看，這不是彩排現場，而是正兒八經的演出舞臺。對于包養了混出名堂的芭蕾舞女的金主來說，這絕對是最有面子、最滿足的時刻。

“你們贊不絕口的女神是老子的。”

倨傲地站在那里的禿頂老頭心里肯定美得冒泡，“怎么樣，我的妞還不錯吧？”

德加的“舞女”系列中，有很多完美糅合了精湛的畫技和高超的色情表現手法的杰作。

德加或許沒想表現色情什么的，但他刻意在畫里添上“打醬油”的禿頂老頭，總歸是有原因的。比如，增添反派人物增強整幅畫的對比效果、買畫客戶的嗜好，等等。

不過也有人認為“這不是色情，而是社會派紀實”，他們認為，德加跟寫實主義的庫爾貝前輩一樣，“如實”地反映了收入微薄的芭蕾舞女不依靠金主就無法生存的剝削社會的現實。