我們純文學(嚴肅文學和純文學的區別)

摘要: 2021年5月的封面書單,我們選了《重走:在公路、河流和驛道上尋找西南聯大》。這個月底,我們集體經歷過一場盛大的“國士”告別式。在長沙,在青翠稻田里,空濛的細雨中,感受滿城的溫柔心...

2021年5月的封面書單,我們選了《重走:在公路、河流和驛道上尋找西南聯大》。這個月底,我們集體經歷過一場盛大的“國士”告別式。在長沙,在青翠稻田里,空濛的細雨中,感受滿城的溫柔心意。袁老遠行,傳奇流傳。讀一本《袁隆平傳》,讀一讀被文字封存下來的傳奇的青春和激情。

在本期書單上,你將會看到王安憶、阿來、孫頻的小說。在一個腳步如此匆忙、“內卷”焦慮嚴重的時代,我們閱讀純文學的意義何在?因為一個人對文學作品的感受能力,和其在生活中理解他人的能力是一致的。當你能深入理解巴爾扎克,你也就更能理解法國。而兩個試圖深度交往的人,能不能夠讀懂川端康成筆下極為細膩的感情,將直接影響兩個人的溝通質量。

名人出書的案例很多。為什么要選陳魯豫的《還是要相信》?當年輕人帶著存在的困惑請教她, 她分享了自己的體驗。名人也好,普通人也罷,同代人的心靈困惑在相通之處,發出的共鳴帶給人啟發。她說,“我堅持相信,堅持愛,堅持相信愛,這是我生活的勇氣和支點。生活艱難,我希望有一天曲終人散的時候我可以夠本地說:這一生,我堅持最久并引以為傲的,就是愛和生活。”

鮮花盛開的五月,既有初夏的愜意微風,也有令人猝不及防的告別。有對“國士”袁隆平的傾城相送,也有令親友肝腸寸斷的野地跑手在荒野中的消逝。

運動本身是純粹的,熱愛是美好的,尤其是身體與心靈的協調以及完成跑步帶來的成就感,幫助人體驗更深的幸福感。但是,如果跑步本身被跑步之外的事物過度影響乃至綁架,以至于釀成悲劇的發生,格外沉痛。人類應該如何與自然和諧相處,敬畏大自然,如何在拓展極限和尊重生命之間保持一個良性的平衡?這或許是非常值得反思的課題。

在這份書單上,我們特別選上了一本并不那么新的書:《進入空氣稀薄地帶》。因為它帶來一個冷靜的思考:敢于挑戰固然是人類的勇氣光芒,與此同時,在巨大誘惑的驅使下,依然能保持理性能知進退的行為,也并不渺小。

隨著五月進入尾聲,初夏正漸行漸遠。在每一個可能的時間里,保持對閱讀的激情,直到每天的晨星在心中出現。

(排名不分先后)

1《重走:在公路、河流和驛道上尋找西南聯大》

楊瀟 上海文藝出版社

 

抗日戰爭爆發后,北京大學、清華大學、南開大學三校遷到長沙,成立了長沙臨時大學。1938年2月,長沙臨時大學又開始西遷聞一多、穆旦等師生300余人,歷時68天橫越三千余里,抵達昆明,匯入西南聯大大家庭。這段不輕松的旅程,也成為歷史的一段傳奇。2018年,湖南80后楊瀟,徒步為主,輔以鄉村中巴、綠皮火車和順風車,用40天時間重走了這條西遷之路。他發起了對當事人及后代的采訪,試圖還原一個一個青年人在時代洪流中如何作出選擇。歷史與現實交織、互文、碰撞,組成雙線敘事,構成一場場跨時空對話。

2《袁隆平傳》

郭久麟 西南師范大學出版社

 

與市面上的其他袁隆平傳記不同,這本《袁隆平傳》著重再現了袁隆平青年時代在重慶讀書、生活的十多年成長歲月,作者也曾多次前往長沙、三亞,對袁隆平進行面對面深入采訪。對于自己生活多年的巴國土地,袁隆平有著濃厚的感情。他曾多次回到母校西南大學。2016年春天,袁先生專程回到重慶參加了《袁隆平傳》首發式。郭久麟采訪過眾多名人,但他坦言,袁隆平是他“采訪過的所有名人當中,最沒有名人架子的名人。他是取得非凡成就的大人物,但生活中卻極其謙和,生活儉樸。在他身上,既有大師的情懷,又有平民的品格。

3《以鳥獸之名》

孫頻 人民文學出版社

 

這是一部具有《桃花源記》遺風的作品。“我”從現代化的都市中返回,卻在故鄉陽關山上迷失:曾經裝載著盎然生機的木材廠消失不見,取而代之的是一個廢棄的江南園林開發項目。園林中,還有堅持不肯退讓土地的兩兄弟,照舊在園林中播種自己的莜麥。故鄉的桃花開起來,燦爛依舊,山水蜿蜒曲折的線路還與記憶中吻合。在自己的辦公室中,小說中的人物經年累月思考著“什么才是理想人格”,以及究竟如何才能在貧賤的底子上,長出高貴的靈魂。孫頻把時間、歷史和記憶,通過文物、山林、故友等元素巧妙納入了文本中。

4《一把刀,千個字》

王安憶 人民文學出版社

 

在同代作家中,王安憶的文學持續力是較為旺盛的。在這部最新小說中,王安憶繼續拓展她的文學邊界,在上海石庫門弄堂的亭子間打下樁腳,然后向著揚州、東北、美國延伸。她從清袁枚的 “月映竹成千個字,霜高梅孕一身花”進入,以一位淮揚名廚非同尋常的成長經歷為敘述線索,講述時代更迭下人的命運抉擇,呈現多重視角與評述體系下的一段民間記憶。敘事風格一如既往的千里奔馬,驚濤拍岸,同時又細針密腳,經緯交錯。在人物關系方面,無論是夫妻、情侶、姐弟,還是同學、鄰居或者偶遇的朋友,總是處在緊張的狀態,眼神、言語、動作,一進一退,暗藏機鋒。

5《行刑人·銀匠——〈塵埃落定〉外篇》

阿來 浙江文藝出版社

 

在完成長篇小說《塵埃落定》前后,阿來以小說中三個相關但未充分展開的人物為主角,又延展寫成的故事。自成一個獨立的虛構世界的同時,又與“主篇”《塵埃落定》形成深層的文本對話。書名中的“行刑人”和“銀匠”,均為出自《塵埃落定》的人物。這些原本在《塵埃落定》中扮演著“次要人物”和“邊角料”的角色,在作者阿來重新構筑的小說世界中,換了一副面貌——他們走到舞臺中央,成為故事的核心和主角,發展起自己的故事。這些“外篇”既是《塵埃落定》的有機補充,又與《塵埃落定》互相映照,在彰顯文學自身的無窮魅力的同時,與《塵埃落定》本篇共同勾畫了雪域高原土司制度崩潰前夜的立體圖景。

6《遠道蒼蒼》

劉懷宇 / 劉子毅 重慶出版社

 

以史為據,創新運用小說的形式、以高度文學化的手法生動展現了清末民初華人企業家陳宜禧陳宜禧的一生。上卷敘述主人公陳宜禧和鄉鄰遠渡重洋赴美打拼的往事;下卷講述功成名就的陳宜禧回鄉歷盡萬難建成第一條由中國人自主投資設計的民營鐵路的故事。全書展現了中國人堅韌不拔、勤奮好學、寬厚善良的優秀品質和家國情懷。很多年前,父親劉子毅就開始收集研究新寧鐵路及其創辦人陳宜禧的素材,致力于用文學形式來還原這段感人的歷史。父親去世后,女兒劉懷宇經過5年的調研、走訪、創作,最終將這套凝聚父女兩代人心血的小說。劉懷宇本科畢業于北京大學英美語言文學系,又取得加州大學洛杉磯分校語言學碩士和電腦科學碩士。其靈秀深致的文筆,開闊獨到的視野,稱得上是卓越的寫作者。

7《進入空氣稀薄地帶》

【美】 喬恩·克拉考爾 浙江人民出版社

 

1996年,職業登山者喬恩·克拉考爾作為《戶外》雜志特派記者,跟隨一支登山隊攀登珠峰,當他和其他幾名同伴順利登頂并安全下山后,才得知其余十九名登山客在途中遭遇了暴風雪,被困在了海拔八千多米的地方。最終,有十二人不幸罹難。幸免于難的他,強迫自己一遍遍回溯那段痛苦的記憶,試圖從中找出釀成災難的原因,最終寫成報道,又被延展成書《Into Thin Air》,影響巨大,還被改編成電影。這本書也被譯為中文版《進入空氣稀薄地帶》。登上世界之頂,身處云海之巔,似乎成為了人類超越自己、戰勝自然的象征,讓無數登山愛好者心生向往。但在經歷了那場慘痛的山難后,克拉考爾對于登山的意義有了新的思索。褪去了對于攀登的單純狂熱,克萊考爾以客觀的態度在書中對這場災難做出了評估。每一個選擇珠峰的登山客,確實都有著自己的信仰和向往;但每一個經驗老到的向導,在利益面前有時也會做出錯誤的判斷;而每一次順利的登頂,終究也不過是天氣晴朗時大自然給人類的饋贈。

8《鄉下人:沈從文與近代中國》

孫德鵬 廣西師范大學出版社

 

沈從文一向自稱“鄉下人”,他筆下的湘西敘事,也多取自“鄉下人”經驗。這本書是一部沈從文評傳,也是作者與沈從文之間的一次跨學科對話。作者以史學為點,從 “鄉下人”的視角回顧沈從文的前半生,在沈從文作品中重建近代中國的記憶,從湘西敘事找尋理解近代中國的另一種方法。從“鄉下人”的視角回顧沈從文前半生,在沈從文作品中重建近代中國的記憶,從湘西敘事找尋理解中國的另一種方法。與其說是對沈從文作品的解讀,毋寧說是點燃了沈從文筆下的人性篝火。

9《蜂巢思維:群體意識如何影響你》

薩拉·羅斯·卡瓦納 中信出版集團

 

人是社會動物,我們的思想、觀念、對現實的感知,都直接或間接為社會、為朋友、為同學、為同事所同步。好像每一個人都像身處在一個巨大的蜂巢之中,共享著一種思想、一種情緒、一種觀點,這就是蜂巢思維。智能手機和社交媒體的出現,又大幅提升這種“同步性”,帶來群體“回音室效應”。社交媒體擴大了個體與群體的關聯,把自己的思想觀念控制在志趣相投者組成的“回音室”里,將不同的意見排斥在自己的體系之外。作者卡瓦納,在對多種社交技術提出質疑之后,就如何在日常生活中彌合個體與集體之間的鴻溝,提出了明智可行的建議,幫助人們有懸崖勒馬的反思能力,在數字世界過一種高效的生活。

10《沒有街道的城市》

曹文軒 人民文學出版社&天天出版社

 

廢墟之城中,一個身陷囹圄的囚犯,一個失去親人庇佑的女孩之間,發生了一次改變命運的相遇。在前所未有的困境中,兩人互相依靠、互相幫助、互相影響,渡過了一個又一個危機:食物缺乏、野狗夜襲、雨夜迷路……柔弱的女孩變得更加堅強、懂事;曾因一念之差走上歪路的江洋大盜不斷被女孩善良、正直的心靈所感化。最終,人們重返家園,在桂花樹下,女孩見到了爸爸媽媽的身影,那陪伴了自己數日的小號聲久久回響在廢墟上空……中國首位國際安徒生獎得主曹文軒,講述了一個關于勇氣、成長的故事。

11《星之繼承者》三部曲

(英)詹姆斯·霍根 新星出版社

 

這是著名科幻作家詹姆斯·霍根的處女作,也是他一生最負盛名的作品。在“合理且大膽的科幻盛宴”中,作者在充分尊重科學事實的基礎上,對現實世界懸而未解的科學謎團展開了大膽設想。讀者不僅可以了解到很多生動有趣的科學知識,更可以學習到嚴謹開闊的科學精神,領略到用科學解決實際問題時的超凡魅力。

12《電影的口音:賈樟柯談賈樟柯》

【美】白睿文 廣西師范大學出版社

 

賈樟柯善于用鏡頭記錄時代中小人物,表達普通人的悲歡離合,在全世界影迷中都有不俗的共鳴。本書是著名的“中國電影研究專家”白睿文對賈樟柯電影的集中訪談,集中探討了從《小山回家》《小武》到《江湖兒女》等10部重要的電影,也是賈導電影人生的梳理與總結。通過訪談,深度剖析賈氏電影美學,揭示“故鄉三部曲”等劇情長片的創作秘密,獨特的文藝見解,為讀者提供一個了解中國電影文化的窗口,也可以看出賈樟柯對電影美學、創作理念等的見解,對電影形式的探索,更可見一代電影導演的成長之路。

13《還是要相信》

陳魯豫 花城出版社

 

陳魯豫無疑是中國當下最成功的主持人之一了。她從大學未畢業就開始主持,采訪各類名人無數,做的節目生命力也非常長。那么在采訪別人故事的背后,陳魯豫本人有著怎樣的觀念和思想?她經常收到許多年輕人的求教私信,關于社交、職場到情感、價值、選擇等等。陳魯豫從一個普通人的角度,主動分享了自己的成長故事、人生閱歷,她坦誠講述自己也與大家一樣,有過茫然糾結的時刻,成功背后默默付出的堅韌和求索,也談女性的年齡焦慮、網上的眾聲喧嘩、物質與愛的博弈……感性,率真,毫無保留。

14《遺失在西方的中國史:一個法國記者的大清帝國觀察手記》

【法】埃米爾·多郎·福爾格 著 奧古斯特·博爾熱 繪 中國畫報出版社